近乎柯南伯格写给自己的一篇悼词，话语的私密性包裹在影像的风格共识下，那些器官、刀口、利爪与纤支镜仅是“表演”，雅典搁浅的船舶与凋敝的楼宇中挣扎着隐秘的愁绪，那是衰老与病变下对创作和死亡的疑虑，他终于以自己为研究对象进行了一场肉体与观念的“内在”究极剖解，疼痛、感染、消化不良、吞咽困难、睡眠障碍、组织瘤变，柯南伯格毫不避违老去的现实，又通过赋予病症以现代艺术特质和政治战斗意义，使得自己和电影中逐渐觉醒的莫特森同步叠化为宗教领袖般的先驱，即关乎美学，又关乎生理，并逐渐过渡到变革——从回避器官进化机能仅维持保守秩序下的生长抑制，到蜕变为接受和拥抱身体演变解放的自主与自由，怀着那个关于家庭和伴侣的痛苦却温柔的梦，重拾作为人的切身生理感知意志，向死而生，贞德式的脸庞与泪水下，他在永恒的世界中动人瞑目。